没有出人头地的北漂，似乎只能和“嘈杂”“狭小”这些词语，形成密切的关联。然而，在现实生活中，也有那么一群北漂，他们拥有独立的小院和完全属于自己的生活空间，养花种草，慢煮生活。

(资料图片)

作者 | 高滔滔

题图 | 《向往的生活》

有那么一群北漂，他们拥有独立的小院和完全属于自己的生活空间，养花种草，慢煮生活。

紫外线养在院子里用于下蛋的鸡。（图/ 由被访者提供）

北京的城八区里，分散着200余个城中村，余下的10个远郊区县，也坐落着许多大大小小的村庄。这些村子，是不少北漂落脚的地方。在提起北漂这一群体时，人们总是下意识地想到拥挤的合租房以及见不到光的地下室。

若是有谁说起自己住在村里，许多人脑中最先浮现的，是被隔断成很多间的平房里，十几个陌生人生活在同一屋檐下的情景。没有出人头地的北漂，似乎只能和“嘈杂”“狭小”这些词语，形成密切的关联。然而，在现实生活中，也有那么一群北漂，他们拥有独立的小院和完全属于自己的生活空间，养花种草，慢煮生活。

住在北京小院里的北漂，大概分为两种人。第一种是不愿沉迷于大城市灯红酒绿的人，他们对于繁华的商圈没有硬性需求，相较于人来人往的喧嚣，他们更喜欢安静自在的生活，并能忍受离地铁站较远的通勤。

另一种人，则是没有坐班需求的自由职业者。在去往这些小院的路上，高楼大厦开始倏地消退，取而代之的是成片的树、缓流的河、朦胧的山。在车流不息、人潮拥挤的北京，这些村庄带给人一种世外桃源的朴实感。

村与村之间，是两个世界

苏苏住在北六环外的姜屯村，村子不大，只有一条中心街。住在这里的，大多都是本地的村民。这里仍保持着一种较为古朴的邻里关系，人与人之间互相熟识。苏苏的房东便是一整个家族生活在一起，小胡同里的一整片房子都属于他们，只有其中闲置的一间小院子被租了出去。

这是一间两室一厅的平房，屋子里所有的生活设施都和楼房一样，马桶、热水器、油烟机、空调、电暖气等，一应俱全，生活在其中，和住在楼房里并没什么差别。院子的面积不算大，但在里面养花、打羽毛球、露天烧烤，都没有问题。

（图/ 微博@向往的生活）

重要的是，每个月的房租只需要2800元。像这样的房子，基本不会挂在租房平台上，苏苏是骑着电动车在村子里逛，才看到了房屋出租的信息。村子离地铁站有些远，距离最近的沙河站有5.5公里，苏苏和她的老公一人一辆电动车，每天从家骑到地铁站，需要十几分钟。

不过他们的通勤时间并不算长，苏苏需要换乘一趟地铁，单程通勤时间在50分钟左右，她老公在西二旗上班，距离更近一些，每天9点30分从家出发，10点就到公司了。“如果能接受离地铁站比较远，要靠电动车通勤，那住在村子里其实性价比很高，北京有很多这样的村子。”苏苏说。

村子里的生活也较为便利，走在街上能看到许多漂亮的二层别墅，像超市、早餐店、理发店、饭店等满足人们基本需求的店铺，村子里都有，甚至连二手维修店都有3家。因为离沙河不算远，所以有很多外卖可以点，最近村子里还设立了网上买菜的代收点。

当然，村与村之间，在居住环境、便利程度和民风上都是不同的。紫外线所在的桃林村，就基本点不到外卖，能进到村子里的只有快递和偶尔闯入的闪送。这是真正意义上的远郊村庄，附近只有公交站，最近的地铁站在十几公里之外。

据紫外线了解，当地的村民基本都是农民，靠种田或打理果园为生，而外来人口里，朝九晚五的上班族是很少的，要么是被附近的学校吸引过来的家长，要么是自由职业者。紫外线在当地开了一家湘菜私厨，那是一所很大的院子，进门不远处便是石雕的屏风，院子里铺满了雕刻花纹的青石板，有三间宽敞的、新国风装修风格的房子。

这一切都出自房东的手笔，每年的房租是5.5万元。最初租下这间房子时，紫外线完全没想着做生意，她想自己住。紫外线已经北漂16年了，她一直很喜欢北京四合院式的宅子，但因为之前要照顾3个孩子，家里人一直不同意她搬到院子里生活。

紫外线挂在院子里的燕子装饰，她是南方人，燕子寓意“来自南方”。（图/ 由被访者提供）

前年，孩子们回老家上学了，她便决定圆了自己这个梦。搬进去以后，紫外线过上了真正意义上的田园生活，她发现自己每天有做不完的事情。那时北京还是冬天，她要靠烧炉子取暖，刺骨的冷风从窗户的缝隙向屋子里钻，就算封住窗，屋子里也很冷，因为“冷气会从地面升上来”。

作为南方人，紫外线从未经历过这样的场面，这让她觉得“这实在是太苦了”，还因此去找了心理咨询师大哭了几场。享受诗与田园，是要付出代价的。不过擦干眼泪之后，紫外线依然觉得不后悔。高墙之内，人们可以活得更加自我紫外线第一次产生做私厨的念头，是在搬进小院4个月后。

当时朋友们聚在一起闲聊，提到了村子附近没有一家做湘菜或川菜的餐馆，紫外线心想：“我就是湖南人，做菜也不错，我能不能开一家呢？”于是紫外线就拿朋友们练起了手，有两个月的时间，她每天都研究菜谱，端给朋友品尝。回想起曾经在老家吃到的地道湘菜，她就立刻打电话询问配方。

刚开店时，她还提供配送服务：“我自己开车去送，油费挺贵的，不赚什么钱，但我当时就是想逼着自己每天都做菜，把手艺给练出来。”对紫外线来说，做私厨这件事具有拯救意义，将她从不好的情绪中拉了出来。

（图/ 微博@向往的生活）

“每天忙得没有时间想其他事了，感觉生活有了奔头，就想把它做好。”紫外线每周都会更新菜单，推出新的菜品，慢慢地，她通过社交平台吸引了一批食客。闲暇时间，她还会在小院里举办活动，带着大家一起腌酸菜、做泡菜。但事实上，这些热闹都是暂时的。

村子里也有一道道高墙，关上大门，谁也不知道里面发生了什么。紫外线感受过村民的排外，“他们不太喜欢外地人，觉得人多了会占他们的停车位，让村子变得拥挤”，但她也很庆幸大门紧闭后，自己有了更自由的生活空间。

北漂的这16年，紫外线已经数不清自己住过多少间房子，她印象最深刻的，是自己曾在一年内搬了3次家。当时，紫外线的楼下住了一个经营夜总会的老板，他的老婆刚生完孩子，情绪比较敏感，再加上他晚上一直在夜总会，白天需要补觉，所以连玻璃珠掉在地上这样的事也不允许发生。

最离谱的一次是紫外线的朋友来家里做客，不小心挪动了凳子，片刻之后便传来了巨大的敲门声，她低头一看，楼下站了黑压压的一片人。她立刻联系了中介，当天就搬走了。苏苏也遇到过类似的邻居，当时她住在望京附近的一个老小区里，楼下的男人有躁郁症，每天不分时间地冲着他的父亲怒吼。

有一个月，楼上又持续传来装修的声音，“虽然是挺繁华的一个地方，但是居住环境不好的话，会潜移默化地让人脾气变差”。在住合租房时，苏苏还遇到过家暴的室友，“那是个200多斤的男人，经常和他女朋友吵架，有时候吵着吵着就动手”。

当时苏苏还没有和她的老公住在一起，她老公很担心她的安全，特意给她买了防狼喷雾。而生活在小院里，人与人的联系则削弱了很多，苏苏再没受到过邻居的噪音骚扰，也没再为电动车的充电位发愁过，她可以在院子里摆上几十盆多肉，她的小猫也可以更自在地奔跑。在一间间独立的小院里，人们可以挣脱城市里的束缚，活得更加自我。

另一种生活方式

搬到姜屯村后，苏苏经常会产生一种生活在东北老家的熟悉感，她离大自然更近了。平常下班后，苏苏最喜欢做的事情就是在院子里摆弄她养的花，“有的时候会把花土都弄到指甲里，他就说我脏”。村庄不远处，还有一个森林公园，很适合饭后散步。

（图/ 微博@向往的生活）

不过最让苏苏感到兴奋的，是在周末的时候去赶大集。“我们这附近有两个集，周六、周日都可以去，蔬菜、水果都卖得很便宜。”集上还有很多类似于二手交易市场的摊位，许多老人会把闲置的东西带到集市上来卖，苏苏家沙发上摆着的史努比玩偶，就是她在集市上淘来的。

“有些老人很有意思，把他们认为孩子用不上的东西都拿出来卖了，这个史努比就是，老人说是他儿子买的，摆那也没有用，十块钱就卖给我了。”苏苏说。紫外线的家，也让她拥有了更大的创作空间。她喜欢艺术，最初她来到北京，就是想要在北京服装学院学习服装设计。

在做全职妈妈的那些年，她又学习了摄影、烘焙、钩编、刺绣、插花、古琴、修复……她的房间里，有一个占了半面墙的架子，上面摆满了杯子，其中有很多是她淘来的残次品，有的杯子柄碎了，有的摔成了碎片，但她都能修复好。屋顶上悬挂着很多工艺品，有的像云朵，有的像小娃娃，都是她用钩编技艺一针一针钩出来的。

在这间院子里，她可以充分发挥自己的想象力，运用自己学过的所有技艺，将它装扮为一个理想的家。这间院子承载了许多浪漫的景象，每当夏天来临，院子里就会开满绣球花，大家都喜欢坐在院子里吃饭，看着太阳慢慢沉下去，看着星星和月亮倒映在酒杯里。

桃林村的街道。（图/ 高滔滔）

在搬到小院之后，苏苏邀请妈妈过来住了一段时间：“以前不太好意思让父母过来，因为我们住的地方的确不太好，大家只能挤在一块，现在终于有个像样的地方了。”再过两年，苏苏和她的老公打算定居在天津。

“我们打算再攒攒钱，然后买一个带小院的小洋房。这里的确对我产生了不小的影响，就连以后买房子的标准都变高了，不想生活在没小院的地方了。”苏苏笑着说。人是无法与周围的环境割裂，完全不受其影响的。很多时候，人们的选择不只是一间房子、一个住所，更是映射着一种向往的、渴望的生活方式。

原标题：住在郊区小院里的北漂